子供時代の思い出を辿ると、そこには必ず「おもちゃ」が存在している。それは単なる物体ではなく、小さな探検家である私たちの、最初の羅針盤であり、未知への扉だった。
私の記憶の原点には、一個の木製の汽車がある。赤く塗られた車体は所々で剥げ、車輪は少し歪んでいたが、それは私にとって世界を駆け巡る最速の特急列車だった。絨毯の続きを広大な平原に見立て、ソファの山をトンネルに変え、その「汽車」で何度も大陸を横断した。おもちゃとは、そうした「見立て」の魔法を教えてくれる最初の先生だ。現実の制約を軽やかに飛び越え、無限の想像力へと連れて行ってくれる。
そして、おもちゃは世界の理（ことわり）を学ぶための、優れた教科書でもある。積み木はバランスと重力を、ブロックは構造と創造の論理を、そして人形は感情や社会性を、遊びを通してそっと教えてくれる。それらの学びに、テストも成績もない。あるのはただ、「なぜだろう？」という純粋な驚きと、「できた！」という歓びだけだ。失敗を何度も繰り返し、時には喧嘩をし、そしてまた挑戦する。おもちゃ箱は、人生という名の大きな実験の、安全で愛らしい実験室なのだ。
デジタル化が進む現代、おもちゃの形も変わりつつある。画面の中の仮想世界も確かに刺激的だが、指先で感じる木の温もり、ブロックが噛み合う時の「カチッ」という確かな手応え、そして目の前の友達と一緒に一つのものを作り上げる共創の時間は、かけがえのない感覚として私たちの心に刻まれる。
おもちゃは、子供だけのものではない。大人になった私たちが、ふと手に取る一個のガシャポン（カプセルトイ）のフィギュア。その時、私たちは忙しい現実から少しだけ離れ、あの無限の可能性が詰まったおもちゃ箱の宇宙へ、ほんの一瞬だけ戻っているのかもしれない。
そう、おもちゃ箱は宇宙だ。一つひとつのかけらが、ひとつの世界、ひとつの物語の種だ。それは、遊ぶ者の数だけ広がり、色褪せることはない。さあ、あなたもその蓋を開けてみないか。かつての小さな探検家の心を呼び覚まし、忘れていた無限の可能性に、再び触れるために。